二郎神

二郎神是漢人神話裡最會「打」的戰神之一，也是「一個名號、好幾個身世」的最佳教案——讀懂他，就讀懂了本誌「矛盾並存、不裁對錯」的原則。

三種身世，並存不裁

二郎神是誰？文獻給了至少三個答案。其一，是戰國蜀郡守李冰的次子：李冰修都江堰、治岷江水患，民間把治水之功分予其「二郎」，衍生灌口二郎的治水神格。其二，是隋朝嘉州太守趙昱：傳其入江斬蛟、為民除害，後人立廟於灌口，宋代封「清源妙道真君」。其三，是小說《封神演義》《西遊記》中的楊戩。三說來歷不同、各有廟系與文獻，本誌依引用忠實原則並列，讓讀者看見一尊神如何由不同時代層層疊成。

灌口二郎與治水

無論奉李冰子或趙昱，「灌口二郎」的底色都是治水降蛟的水利英雄。四川灌口（今都江堰一帶）二郎廟香火久遠，反映的是農業社會對治水之神的依賴。這一層「治水」的職能，是二郎神最古老、最貼近民生的面向，也與後來的戰神、降妖形象並存。

封神與西遊的楊戩

明代小說把二郎神定型為「楊戩」：《封神演義》中他是闡教門下、輔周伐紂的戰將，有七十二變與哮天犬；《西遊記》中他是玉帝的外甥，居灌江口、「聽調不聽宣」（受徵調但不受朝參），法力高強。小說讓二郎神從地方治水神，升格為天庭倚重的降妖大將。這一層屬演義創作，與灌口治水的民間信仰來源不同。

二郎擒猴

《西遊記》中，孫悟空大鬧天宮、天兵束手，觀音薦舉灌江口二郎真君前來。二郎與悟空鬥變化——你變麻雀我變餓鷹、你變廟宇我識破旗杆，七十二變鬥得難解難分，最終由太上老君以金剛琢暗助才將悟空擒住。這場鬥法是卷六的高潮，奠定二郎「降妖第一將」的形象。

天眼、三尖兩刃刀與哮天犬

二郎神最鮮明的標誌，是額間的第三隻眼（天眼，能照見真偽妖邪）、手中三尖兩刃神鋒，以及身邊那條會咬人的哮天犬。民間另有其妹下凡、與凡人結合生子，被二郎壓於華山，外甥沉香長大後「劈山救母」、與舅舅二郎神對打的戲曲傳說（寶蓮燈）——這段親屬之間的衝突與和解，是二郎故事裡少見的柔軟一面，本誌標為戲曲傳說（folk）。

信仰流變

二郎神的形象，是從「灌口治水的地方英雄」一路被附加「斬蛟真君」「封神戰將」「擒猴大將」而層累成的複合神。台灣以二郎神為主祀的廟宇不多，多作陪祀或法教護將出現；但他「三隻眼、帶神犬、聽調不聽宣」的戰神形象，早已透過《西遊記》深植人心。